一期一會

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 8 月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！

幾件事湊合著寫在一起，都不是什麼大事，讀起來有點零碎，但總覺得很合適做為撰寫這篇的靈感和養份。

哆啦Ａ夢

高中好友Ａ和我一樣北上唸書，某次約好一起去看哆啦Ａ夢展。但是我睡過頭大遲到，做爲朋友實在有夠烙賽。整整遲到快一個小時。還好對方沒生氣，就是很平常地站在那裡悠哉，說他也剛到不久。屁啦。

接著發生了一件不可思議的事情。在我們碰面要去展場的路上，正在穿越斑馬線倒數的時候，恰好遇到對向走來，剛好來台北打排球盃賽的高中同學Ｂ，分秒不差。

那個畫面很像某種俗套的偶像劇安排，但它還真的發生了。高中時期我們三人組整天都混在一起，Ａ同學是悶騷的人，Ｂ同學笑點很低，我常常感覺如果不是我自願當那條搞笑耍白痴的引線，他們兩個應該不會成為朋友。以前幾個好朋友沒事湊在一起聊天打屁是再正常不過的事，數年後才懂得那其實是種福氣。

現在的每次見面，不可多得，且都是以年為單位來計算。學生時的一年體感很長，長大工作後的一年眨個眼就沒了。下次約見面吃飯已經是種要雙方加倍努力才會碰巧出現的東西。各自的工作，生活節奏與家庭都是變數，改天再約已非講起來輕鬆的一句話了，彼此的時間要對齊，要有體力更要有空，更希望別出現突發狀況。

那天在斑馬線上的巧遇是真正意義上的不期而遇，人生迄今為止再也沒出現過半次類似的經歷，因此格外珍貴。平行宇宙如此之多，這個事件偏偏剛剛好發生在我這個宇宙，肯定是中頭獎了。

曾聽人說，如果現狀的一切很讓人感到煩躁的話，例如新手爸媽正為失眠困擾，可以想像自己是穿越而來的。現在聽到小嬰兒哭鬧聲會焦躁和崩潰，但如果把自己想像成數十年後的你突然穿越回來到今天，那個哭鬧聲會變得完全不一樣。因為這個狀態是會結束的，從某天起就再也聽不到這哭聲了，小孩的長大是不可逆的。

某種程度他們都帶給我同樣的感覺。

納豆

自己下廚，切菜的時候我常會想一些平常不太深入的事。比如說，把蔬菜水果都吃下肚，理應不會再見面了，跟它的相遇就到此為止。不過除了像是今天早上吃的火龍果，種子們又在大便裡出現了，所以我還是又見到它不只一次。幸會幸會。

但即使會再見到火龍果，今天這顆火龍果也只會是今天這顆。它的甜度和口感，搭配今天心情這樣的組合，都只會發生一次。明天再吃到火龍果，已經是另ㄧ個版本的火龍果了。

除了火龍果，最近還開始吃納豆，只是聽說可以降低未來血栓發生的機率，勉強試它ㄧ試。

和這副身體相處至今，我開始把身體這個東西視作更像是擁有共同目標的 Stakeholder。你可能看過很多理財書都會告訴你長期投資的重要性，但身體的續航力能否撐得夠久，其優先順序勢必更高。

原本覺得納豆的氣味異常濃厚，但那種味道倒也不至於聞到想吐，只能說特別有存在感。可是鼓起勇氣吃了幾口之後，誒不難吃耶，甚至當你仔細咀嚼，反而能品出一種深奧且微妙的滋味，是帶有層次的。

就算少放些鰹魚醬油和黃芥末，味道仍是豐厚的。納豆不是那種你靠調味就能完全改變本質的食物。因為它的本質就是「厚」。厚到你會驚覺原來有ㄧ種食物可以自帶如此強烈的個性。很多事物在生活裡是被磨平的，相處久了就分不清差異。但納豆根本不在乎你怎麼想，它就是那樣，愛吃不吃隨便你。

吃出心得之後，我開始嘗試不同組合。例如小黃瓜，白蘿蔔泥，柴魚片，紫蘇葉，無調味海苔片，甚至是薑絲 (我特愛吃薑)。各種元素堆疊在一塊，十分有趣。

小事歸小，但小事情才能體現出好的生活節奏。如果總是急躁，就不會有耐心去嘗試納豆加紫蘇葉好不好吃，只會一心想趕快把這餐解決掉。不為效率吃飯，是為好好吃飯。

歇業

看到臉書貼文，驚覺愛店去年底竟然悄悄歇業了。這件事本來以為可以很成熟地接受，畢竟店會開會關，老闆會老，房租會漲，城市裡的人們來來去去。

可是當那天剛好路過附近，發現店門口的招牌被拆掉，還以為是打算翻新裝潢。

從來沒有為吃不到的料理而傷心，但看到熟悉的店家不見，回家後只是難過地說不出半句話。現在回想，意外竟然會為了吃難過到這種程度，睡個午覺起來發現自己竟然哭到哽咽。明明已經是大人了。

那家店跟我的人生重疊過久，從中學、大學到出社會工作，和家人每次到市區都會預約來用餐。

空間不算大，但乘載了太多，理應要更多的珍貴的回憶。平常不會一直拿出來想，因為大腦有存檔，始終相信放在某個角落，偶爾溫習。可是當知道那個場景消失了，就會突然著了魔想把那些檔案逐ㄧ打開檢查，確保它們真的都還在。

仔細算算認識它也有十五年，長到你不會覺得它是一家店，是個有豐富情緒的有機體，是人的話小孩都上國高中了。過份習慣它們家的口味。月亮蝦餅，綠咖哩雞肉，豆醬炒高麗菜，椒麻雞，清蒸檸檬魚，香茅蛤蜊雞湯。有時會把綠咖哩改成打拋豬，偏重口但能多吃上幾碗飯，划算。基本每次都會點這些。

因為都點差不多的組合，每次吃飯都忍不住想和老闆建議不如直接做成一個 Hachi Set，人來了就直接出菜。

這裡就是一個出菜穩定，用餐自在的老地方。價格實惠到希望老闆可以大方點漲價，也只是想要它不要因為太良心而做不下去，更希望世界能對這樣的店家好一點。

這幾年吃過的泰國菜也不少，但它的味道始終是最棒的，這是時間打磨累積出來的。它和我的人生味蕾綁定了十幾年，早已形成滋味和情感上的最好。之後再去吃其他排隊的名店，都無法取代那種感覺。

老闆後來有回覆，但就算回了也不會改變歇業這件事。

一期一會，不只是對相遇的人說的話，有時也必須面對一個老地方的消逝，一種習慣的味道的告別。近日拜讀洪愛珠，書中也寫道，「以後長路走遠，恐怕前後無人，把一道家常菜反覆練熟，隨身攜帶，是自保的手段。」

至少要能好好道別一次，只怕它卡在心裡，但也要相信有的還會再見。

Coda

我想我得盡可能創造和把握所謂有緣相遇的機會，確保朋友之間每個重要時刻我都在場。專注眼下，不想太久之後的事，也不要再認為反正以後還有時間。

那天斑馬線上的巧遇，我竟然沒有把它拍照記錄下來。愛店的招牌和店面被打掉，根本來不及帶著家裡的龍紋鏊上門拜師。還有吃進肚子的火龍果和納豆。

沒必要把每次相遇都變成濫情的感動，只要記得我曾經在那裡，曾經跟那些人一起痛快相處，曾經吃過的那個味覺記憶。用力，必須再用力一點，我不能忘記。

用這種方式留住它們，是我能做的。